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’IK HEB EEN ENORME HANG NAAR GROOTS EN MEESLEPEND’

Hij vertelt over de dagen na het
overlijden van zijn schoon-
moeder. Hoe ze met vrienden

en familie haar blankhouten kist be-
schilderden. Persoonlijk, warm, ieder
op zijn eigen manier. Met alle ruimte
voor emotie. ,,Op weg naar het cre-
matorium belandden we op de lin-
kerbaan van de snelweg. Toen zagen
we opeens dat we de zwarte wagen
met haar kist aan het inhalen waren.
Die kist waarop iedereen iets van
zichzelf had achtergelaten. Ik vond
dat symbolisch. Dat we haar voorbij
gingen en dat we voortaan zonder
haar moesten.’’
Joris Linssen (1966) is van de gevoe-
lens. Als scholier hield hij zowel van
punkmuziek als van André Hazes-re-
pertoire. Stiekem, dan. Hij groeide
op in Eindhoven, studeerde geschie-
denis in Utrecht en reisde door Zuid-
Amerika. Als zanger stond hij net zo
makkelijk op het podium met een
gitaarrockband als in zijn rol van
smartlappenkoning Ome Cor. Met
zijn band Caramba maakt hij nu de
theatertournee ’Tranen van Geluk’
waarin hij zelf vertaalde Mexicaanse
liedjes brengt. ,,Ik heb een enorme
hang naar groots en meeslepend.’’

Hart
Misschien is het daarom dat wille-
keurige landgenoten hun hart bij
hem uitstorten. Rouw, liefdesver-
driet, onvervulde verlangens: op on-
verwachte momenten weet hij het
schijnbaar achteloos boven water te
krijgen. ,,Ik heb het een beetje aan
me hangen.’’ Vijf jaar was hij achter
het stuur het luisterend oor van zijn
passagiers in ’Taxi’, sinds 2005 pre-
senteert hij ’Hello Goodbye’. Hierin
knoopt hij op Schiphol gesprekken

aan met vertrekkers en achterblij-
vers. ,,Voor de camera hoor je soms
een stem breken. Dan zie je dat het
harnas wegvalt en probeer ik de
diepte op te zoeken. Op zo’n mo-
ment komt een niet-benoemde ver-
bondenheid naar voren en wordt
zo’n afscheid intenser dan de bedoe-
ling was. En dan blijkt het quasi-on-
benullige decor van Schiphol een
meesterlijke arena van gevoel.’’
Kleine vragen vormen zijn kracht.
’Waarom ben je eigenlijk verdrietig?’
Of: ’Waarom hou je van haar?’ In de
antwoorden schuilen vaak jaren aan
ingevroren emoties. ,,Als ik dat hoor,
denk ik: waarom heb je dat gevoel zo
lang opgespaard? Sta je er wel bij stil
dat het de laatste keer kan zijn dat je
elkaar ziet? Want meestal zijn we in
dit land nogal zuinig met liefdesver-
klaringen. Hooguit hoor je het bij
een geboorte, of als er iemand dood-
gaat. Maar veel Nederlanders bewa-
ren hun mooiste woorden tot het te
laat is.’’

Op reis
Eigenlijk bakken we er maar weinig
van als het om gevoel gaat, vindt hij.
,,Dat Hollandse wegstoppen, dat
masker van nuchterheid, dat kan
toch niet goed zijn? Moet je maar
eens opletten hoe kil sommige men-
sen elkaar op Schiphol gedag zeggen
als hun kind of hun geliefde voor
lange tijd op reis gaat. ’Ga nou
maar’, zeggen ze dan. ’Ik huil thuis
wel’. Of: ’Schiet maar op, weet je hoe
duur het parkeren hier is?’. Allemaal
zinnetjes om emoties weg te duwen.
Ik begrijp dat niet. Het is toch juist
fijn om te laten weten hoe belangrijk
die ander voor je is? Laat de ander
voelen dat zijn liefde wordt beant-

woord. Alleen uit kwetsbaarheid kan
liefde voortkomen.’’
De liefde krijgt daarom een hoofdrol
bij zijn denkbeeldige laatste avond-
maal. Voor dit vaarwel bouwen we
een grote kermisachtige spiegeltent
op in de bossen bij zijn woonplaats
Utrecht. De tent waarin hij een zo-
mer lang het programma ’Brok in de
Keel’ maakte: over liedjes die bezoe-
kers terugbrachten naar een bijzon-
dere gebeurtenis in hun leven. ,,De
sfeer daar was hemels. Koks bereid-
den er heerlijke Italiaanse maaltijden
en de muziek bracht iedereen bij el-

kaar. Wie verdrietig was, vond er
troost of verzoening. Anderen wer-
den verliefd. In mijn beleving groei-
de het uit tot een magische plek.’’
Een mooi decor om herinneringen
op te halen en afscheid te nemen,
dus. Laat het vooral een lofzang op
het leven worden, stelt hij voor. Met
gasten die hij wil bedanken omdat
ze veel voor hem betekenen. 
Aan tafel zitten zijn vrouw, zijn ou-
ders, zijn zus, zijn twee kinderen en
zijn twee pleegkinderen. Ook Walid
komt, met zijn grootmoeder. ,,Als
jongetje van elf jaar zat hij bij me in

de taxi. Met zijn oma was hij uit So-
malië gevlucht. In tranen vertelde hij
me dat hij ons land zou worden uit-
gezet. We hebben altijd contact ge-
houden. Na jaren van onzekerheid
en spanning mogen ze dankzij de
generaal pardon-regeling toch blij-
ven. Inmiddels is hij zestien en
woont hij met zijn oma op een flatje.
Hij is hiphopper geworden. In hefti-
ge directe woorden rapt hij nu over
zijn leven. Ik bewonder hen om hun
moed.’’
Don Demecio schuift ook aan: een
oude man uit Guatemala. ,,Hij open-

de mijn ogen voor de nuance. In
mijn schooltijd was ik van de revolu-
tie. Alles moest anders. En liefst zo
snel mogelijk. Ik volgde de politiek
in Zuid-Amerika op de voet en hoop-
te op een grote omwenteling. Tot ik
daar later een film maakte en Don
Demecio ontmoette. Hij was zowel
door de vrijheidsstrijders als door de
regeringstroepen ontvoerd en mis-
handeld. Ze hadden hem in zijn
been geschoten. Voor mij was hij het
levende, manke bewijs dat geweld
geen zin heeft. Meewarig met zijn
hoofd schuddend, leerde hij me dat
vergevingsgezindheid de sleutel is
om verder te komen. En dat innerlij-
ke beschaving boven alles gaat. Heel
eenvoudig, heel bescheiden.’’
De stoel dichtbij het
podium is voor
meester Wilgenhof
van zijn lagere
school. ,,Die gaf me
de kans om mijn
creativiteit te ont-
wikkelen. Iedere
vrijdagmiddag trad
ik op met toneel en zang. Hij zette
destijds de deur open om een rijke
bron aan te boren.’’
Naast de meester komt oma Miep,
een vrouw van 99 jaar die ooit bij een
optreden van hem kwam kijken. ,,Ze
is heel eigenzinnig. Eigenlijk ziet ze
het leven als een overbodig tranen-
dal, maar toch collecteert ze nog al-
tijd strijdbaar voor Amnesty. Het
voelt altijd goed om in de buurt te
zijn van de kracht die ze uitstraalt.’’

Draaiboek
Verwacht voor die avond geen draai-
boek. De ingrediënten moeten ge-
noeg zijn. ,,Zo maak ik ook televisie.
Als je de mensen en de voorwaarden
bij elkaar brengt moet je verder niks
forceren. Laat het vooral echt blij-
ven.’’
,,Graag zou ik nog een paar heftige
liedjes willen zingen met teksten
waarbij we het verdriet tot in onze
nerven voelen. En dan moet het ver-
der maar gaan zoals het gaat. Nog
even een zwaar gesprek en dan hef-
tig drinken en dansen tot iedereen
zwetend op tafel staat. Liefst met zó
veel wijn op dat iedereen de volgen-
de dag zo’n kater heeft dat ze alle-
maal denken: ik wou dat ik óók dood
was.’’ 
Ziet hij zijn gasten nog terug in de
hemel? In een hiernamaals, mis-
schien? ,,Ik geloof er niet in, hoe ro-
mantisch en aantrekkelijk dat idee
ook is.’’ Mijmerend ziet hij bij het
laatste avondmaal zélf toch een ver-
volg op zijn leven ontstaan. ,,Als de
gasten stevig met elkaar in gesprek
raken en elkaar weten te inspireren,
kan mijn geest nog een beetje nasud-
deren.’’

J A N  V R I E N D

Op 6 mei begint een nieuwe reeks van ’Hello
Goodbye’.

Pasen nadert. Vóór dit feest van het nieuwe leven, is de herdenking van het
Laatste Avondmaal. In het besef dat zijn einde naderde, nam Jezus daar afscheid
van zijn vrienden. In een serie interviews mijmeren aansprekende landgenoten
over hun eigen laatste avondmaal. Stel dat het zo ver is, wie vragen ze dan aan
tafel? Vandaag: presentator/zanger Joris Linssen. Als maker van het
NCRV-programma ’Hello Goodbye’ is hij vertrouwd met afscheid nemen. 

Joris Linssen: ,,Dat Hollandse wegstoppen, dat masker van nuchterheid, dat kan toch niet goed zijn? Laat de ander voe-
len dat zijn liefde wordt beantwoord. Alleen uit kwetsbaarheid kan liefde voortkomen.’’ FOTO NCRV

Joris Linssen:
Vertel dat je van
elkaar houdt

Het mooiste
bewaren we tot
het te laat is 

Zo’n misverstand, zegt Didier, is bij-
voorbeeld dat Willems kunstcollectie
vooral uit kitsch zou bestaan. ,,Dat
krijg je als je historici over kunst laat
schrijven’’, moppert hij. In zijn mo-
nografie over Willem II en diens
vrouw Anna Paulowna heeft hij zich
gestort op de kunstaankopen van het
paar, de paleizen waar ze woonden
en de betekenis die de twee hebben
gehad voor de kunsten.
Die is groot, betoogt Didier. De Gou-
den Eeuw mag dan de periode van
de grote Hollandse meesters zijn,
mede dankzij Willem II heeft de ne-
gentiende eeuw een ’zilveren randje’
gekregen. De kroonprins en later ko-
ning was een mecenas die veel op-
drachten gaf en eigentijdse kunst
kocht en toonde. ,,Natuurlijk, veel
Oranjes bezaten kunst. Voor vorsten
was een kunstverzameling verplicht.
Maar Willem II had een topverzame-

ling. Zo’n 400 schilderijen, de helft
in zijn tijd hedendaagse kunst van
schilders als Koekoek en Schelfhout.
Hij bezat veel zilver en glas, kocht
ongelooflijk veel meubelen.’’
Willem had een goede smaak, vindt
Didier. Hij richtte zich op de roman-
tische gotiek toen andere vorsten
zich nog laafden aan de empirestijl.

Midden in Den Haag, aan de Kneu-
terdijk, liet hij het paleis uitbreiden,
geïnspireerd op de middeleeuwse
collegezaal die hij kende van zijn
studietijd in Oxford. Hij verzamelde
middeleeuwse kunst, Vlaamse primi-
tieven, toen bijna niemand dat deed.
Didier: ,,Natuurlijk heeft hij ook
miskopen gedaan. Hij wilde graag

een Leonardo da Vinci, maar kreeg
een tijdgenoot. Het is ook zo dat hij
als koning altijd de volle mep betaal-
de. Vandaar dat de kunstenaars hem
op handen droegen en graag kwa-
men exposeren in Den Haag.’’
Willem II was een echte kunstlief-
hebber. In tegenstelling tot zijn va-
der Willem I. Die zette wel veel op-

drachten uit, maar zag dat vooral als
werkverschaffing. En als propagan-
damiddel. Kunst leek een goede ma-
nier om eenheid te kweken tussen
Belgen en Nederlanders door een ge-
zamenlijk heldhaftig verleden te to-
nen. Daartoe werd de ’oorlogsheld’
Willem II veelvuldig vereeuwigd. Na
de slag bij Waterloo in 1815, waar hij
werd getroffen door een kogel, kon
hij bij het volk niet meer stuk. 
Anders dan zijn vader ging het Wil-
lem II om het hebben van een eigen
collectie, stelt Didier. En die wilde
hij ook nog eens tonen aan het volk,
iets wat niet gebruikelijk was onder
vorsten. Willem bouwde daarvoor
een zaal bij het paleis in Den Haag.
Hij wenste Nederland als natie op te
krikken door zijn aankopen. 
Didier: ,,Mede door het vorstelijk
mecenaat vond een renaissance van
de schilderkunst plaats. Toegepaste
kunstvormen en poëzie kwamen tot
leven. Kunstenaars kregen een jaar-
geld. Het theater in Den Haag was
dankzij Willem II een van de meest
toonaangevende in Europa. Zijn op-
volger heeft daarin weer flink ge-
snoeid.’’ Het was ook een geweldige
tijd voor dichters. Didier: ,,Zeker
voor wie zich verzet had tegen de
Franse overheersing. Het is bombas-
tisch, ja. Toch maakte Bilderdijk bij-
voorbeeld geweldige poëzie. Maar in
de derde versnelling, dat wel.’’

En Anna Paulowna? Van haar
schoonvader kreeg ze het huisje waar
Tsaar Peter ooit gewoond had, in
Zaandam. Haar naam werd gegeven
aan een polder in Noord-Holland.
Ook zij gaf kunstopdrachten, maar
was ze kunstliefhebster? Didier durft
er zijn hand niet voor in het vuur te
steken. Anna Paulowna hield af-
stand. Ze had haar eigen galerij in
het paleis aan de Kneuterdijk, dat
aan de kleine kant was voor een
grootvorstin die Russische paleizen
gewend was. 
,,Maar Willem had enorme plannen,
en die effectueerde hij liefst zelf, als
architect. Ook wat dat betreft heeft
hij een slechte naam. De gebouwen
die onder zijn architectuur waren
neergezet, zouden stuk voor stuk
zijn ingestort. Klopt niet. Eén zaal in
Den Haag, de marmerzaal, is daad-
werkelijk ingestort. Een flink stuk
van de andere nieuwbouw moest la-
ter worden afgebroken omdat de ge-
meente het had laten verkrotten.’’ 
Bijna alle kunst die Willem bezat is
na zijn dood geveild, omdat er grote
schulden waren. Pas toen het te laat
was bleek dat de opbrengst uit Wil-
lems grondbezit die schulden ruim-
schoots had kunnen compenseren.
M A R K  M I N N E M A
Michel Didier: De ridder en de grootvorstin –
Kunst en leven van Willem II en Anna Paulow-
na. Uitgeverij Conserve, € 17,95

Negentiende eeuw kreeg zilveren rand dankzij Willem II
Willem II, koning van de Nederlanden tussen
1840 en 1849, wordt vaak neergezet als een
niksnut. Kunsthistoricus Michel Didier ziet dat
anders. Er bestaan nogal wat misverstanden
over deze telg van Oranje, vindt Didier, en hij
hoopt enkele daarvan recht te zetten in zijn
boek ’De ridder en de grootvorstin’.

De Slag bij Waterloo, Jan Willem Pieneman 1824. Links in beeld de gewonde Willem. ILLUSTRATIE RIJKSMUSEUM


